Huttes à moitié cachées, entourées d’épineux. Torchis de latérite et de palmes tressées. Bougainvilliers éclatants, à l’ombre épaisse et noire. La fumée d’une pipe. Dents d’une vieille femme accroupie, ridée, drapée de fleurs, les yeux enfouis dans le manguier. Fruits lourds, ciel tendu sur le village écrasé de moiteur.
Il avance à pas lents craignant de tout briser, le sommeil des enfants, le murmure des arbres et le cri d’un invisible oiseau, sur fond de savane. Un petit cochon noir bataille sur le seuil avec un papier succulent, gras et juteux.
Un camion passe dans un nuage, bringuebalant de ci de là, chargé de coton. Le ciel s’est assombri d’un coup. Lame de couteau rouge à l’horizon. Les grands acacias brûlent. Aller au sud, jusqu’à l’océan.
texte et dessin ©JJM
Au jour, la nuit - Jean-Jacques Marimbert 