Sur le carreau de faïence, l’ombre d’une main fait signe et, légère, palpite quelques secondes, glissant dans un espace flou. Ni rêve, ni hallucination, présence têtue au creux de son néant. Une main familière, elle surgit partout. Danse de ses doigts fins, gais et sautillants, ailleurs à peine visibles. Le carreau blanc reflète les toits, les fenêtres, le figuier, le jardin. Spectre pâle de la réalité. On pourrait presque voir les oiseaux, plein ciel. Mur de la salle de bains, et fresque au pastel.
Paysage d’une peinture hollandaise, non, italienne. Personnages à l’antique, regards tournés vers l’invisible. Au premier plan, mains blanches et fragiles, sur du velours, coussin, robe rouge, un livre. Le temps est écartelé, le paysage ondule, frêle. Il se lit comme des lignes de vie, yeux mi-clos. Parfois mains tendues, en attente d’un regard, d’un chant divin. Appel du vide, souffle coupé.
Le corps se fait tout petit dans la paume. Le moindre contact relance l’univers, pichenette divine à chaque instant, l’être au bout des doigts. Tout au fond, voile bleuté. Cyprès, route serpentine, charrette de foin tirée par des bœufs. Le ciel est pur. Les mains bougent un peu. Il suffit que j’avance la mienne pour effleurer l’ombre de celle qui, là, a disparu.
texte et dessin ©JJM
(La Sibylle de Delphes, Chapelle Sixtine, Michel-Ange, pierre noire, 22/12/19)
Au jour, la nuit - Jean-Jacques Marimbert 