Une maison reste à construire, où se croiseraient morts et vivants, droits, imperturbables et profonds. Le mort que chacun porte, sans jamais se reconnaître. Les yeux dans le vague, rivés à une ligne de brume. Dans les couloirs d’un hôtel de quartier, murs tapissés de portraits d’inconnus. Les morts n’ont que faire de ces enfantillages. Ils sont le rêve de paysages enfouis, de visages délaissés, absents. Ils reviennent sur leurs pas et fixent la beauté dans les yeux. Ils parlent enfin, oui. Je t’avais vu, je t’ai attendue. Mais le tram, la foule, la sonnette d’un vélo. J’ai tourné la tête, j’ai rebroussé chemin. Ou la rue était déserte.
Les morts reprennent des bouts de fils, n’arrêtent pas de lier des lambeaux. Ils ramassent ce qui est à terre, se moquent de savoir si celui-ci s’accorde avec celui-là, harmonie cachée. Le destin est fait de chutes ensanglantées, perdues. Puis ils laissent le fil bariolé dans le vent ou en mer. Il y en aura bien une ou un, pour attraper le pompon du manège, lever les bras au ciel, victoire, c’est moi. Mais les vivants, aveuglés par le sable, touchent çà et là des mains, caressent des peaux, devinent dans les regards des portes ouvertes. Une boule de feu tombe au creux des entrailles, langues fissurées, bouches remplies de désir tu.
Les mots tombent sur le carrelage d’un café ou le parquet d’un salon chic. Trop tard, champagne à terre, piano muet, c’est fini. Merci, merci, c’était si fort, dit le visage souvenir. Tu peux écoper, l’eau est entrée, rien ne l’arrête. Ni la pierre, ni le feu, ni l’amour. Au bord d’une allée, est-ce cela, qui teinte le regard des statues. Ni renoncement, ni pessimisme. Une lassitude pétrie d’espoir, ou l’affrontement d’un temps révolu, d’un lendemain voilé. Le temps, ni passé, ni à venir, nu. Seul compte le rythme de tes pas, quand, soucieux de savoir si mon être peut sauter dans le vide, je t’imagine danser, sur la terrasse d’une grande maison.
texte et dessin (en cours) ©JJM
Au jour, la nuit - Jean-Jacques Marimbert 