Après l’orage

L’orage a tout nettoyé. La rue, les façades,
les arbres, le jardin, les yeux. Le matin luit.
Pourtant le merle se tait. Le ciel est gommé.
Un voile gris masque l’univers. Tourterelles,

pigeons, martinets, même le rouge-gorge,
d’ordinaire si avide de miettes jetées depuis
la fenêtre, sont invisibles, ou peu s’en faut.
C’est à peine si l’avenue s’entend. Le Canal

est gavé d’eau. Les carpes dorment. La nuit
a été rude. Déluge, éclairs, tonnerre et vent.
Je pensais aux marins, aux brebis affolées,
aux enfants, les yeux béants dans la lumière

blafarde du ciel zébré. Aux grandes forêts
tropicales gorgées d’humidité. Aux typhons
du Japon, et aux vagues scélérates. Tandis
que le volet claquait fort, dans la moiteur

du lit où mon corps ne tenait pas en place,
se battant contre je ne sais quoi d’intérieur,
étranger à l’atmosphère électrique des nues.
Le voisin du dessus s’est levé. C’était Achab.

Muet, arpentant le pont, ruminant sa pensée.
Son unique pensée, si puissante, aveuglante.
Il marche sur son os. Dans la rue, une voiture
troue le mur de pluie. Les cyprès harponnent

l’orage, s’agitent en signe de victoire. La nuit
bascule dans le gouffre du paradis. Horizon
neuf. Sur le dos de la baleine, je vois la côte,
et ce matin, les oiseaux se taisent. L’air frais

baigne la chambre. Sur la vitre, une mouche
court en tout sens. Appuyé au garde-corps,
je rêve, le ventre encore noué d’avoir lutté.
Des lambeaux flottent, balayés par la brise.

Être patient, tu sais. L’orage a tout nettoyé.
Mais saurai-je l’être, autant que les cyprès.
Le rouge-gorge, si petit, ne gâche rien, lui.
Moi, de quoi suis-je capable, après l’orage.

06 05 16. Épiphanies 92

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s